lua vaga

Saudades por uma mulher que não conheci

2009-01-17T22:08:00.002Z

Morreu a Tereza Coelho. Cruzámo-nos nas redacções do "Público" e do "Independente" mas nunca a conheci bem. A notícia da sua morte foi, no entanto, um grande choque. Porque não tendo proximidade, admiro o que construiu na sua vida. A Tereza, além de bela, era discreta, inteligente e feminina. Era uma Mulher que se cumpriu plenamente. Que estúpido a morte levá-la assim... Tenho saudades dela e nunca a conheci verdadeiramente. Gostava da sua paixão pela Duras, dos textos que assinou anos a fio no "Público" e que revelavam a sua sensibilidade, o amor e o seu entendimento da diferença. Entre outras coisas, escreveu sobre mulheres e homens que ousavam amar de modo diferente. E amou dois grandes homens: o Eduardo Prado Coelho e o Rui Cardoso Martins. Que pena ter partido tão cedo, Tereza...
Mesmo não a conhecendo, tenho a certeza que viveu plenamente esses 49 anos que teve.

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges - Farocki (1989)

2008-05-20T23:08:00.001+01:00

Caramel: o Líbano no feminino

2008-03-24T21:57:00.003Z

Pedro Almodóvar tem composto os retratos de mulheres - e das relações entre elas - mais tocantes e profundos do cinema contemporâneo. "Caramel", escrito, realizado e protagonizado Nadine Labaki, é uma obra que dialoga com a obra de Almodóvar. Nalguns dos seus mecanismos é quase telenovelesco, por vezes. Mas tem a qualidade de mostrar as mulheres nas suas várias circunstâncias. A mulher com vestígios de beleza e que rejeita uma felicidade em que não haja espaço para uma mãe frágil mental e fisicamente. A jovem mulher que ama outras mulheres. A que se entrega à volúpia nas suas mãos. A mulher que descobre o engano de um homem e que ainda assim quer acreditar nele e no amor dele. A mulher abandonada pelo marido e que, como algumas das mulheres do cineasta espanhol, lança mão das artimanhas femininas para fazer-se mais nova e continuar a sentir-se Mulher.
"Caramel" é ligeiro no tom e profundo no retrato que faz das suas mulheres doces.

Jean Rouch, Les tambours d'avant Tourou et Bitti

2008-03-16T20:38:00.001Z

Iniciada a minha pesquisa sobre o memorial fílmico do colonialismo nas revistas cinematográficas do Estado Novo, retomo a obra de Jean Rouch (perdida desde outros tempos, outro contexto). Comovo-me com a beleza e a vibração desta cerimónia que comemora colheitas futuras. Fica o meu desejo de conseguir a simplicidade da abordagem de Rouch - passe a diferença das abordagens.

Persepolis Trailer (HD)

2008-02-13T16:06:00.001Z

Marjane Satrapi - Sobre o humanismo de "Persépolis"

2008-02-12T23:32:00.001Z

É um dos grandes filmes do ano. Foi nomeado para o Óscar de Melhor Filme de Animação, o que é redutor. Não porque a animação seja um género menor mas porque este filme, que é por acaso um filme de animação, transcende a categoria do tipo de produção subjacente à sua criação. Trata-se da história da própria realizadora, Marjane Satrapi, que nos faz emocionar com ela e também se sabe rir de si própria e dos seus enganos. "Persépolis" transcende no entanto também a sua condição de obra autobiográfica para ousar aproximar-nos da realidade dos iranianos. Aumenta a realidade, aproxima-nos da cultura de um país, antigo, e revela como as vítimas são iguais em todo o mundo.

Quatro meses, três semanas e dois dias

2008-01-21T23:29:00.001Z

Estreou esta semana em Portugal um dos filmes mais interessantes dos últimos anos sobre a mulher e a sua circunstância. Trata-se de um filme sobre uma jovem que quer abortar na Roménia dos últimos anos do comunismo. Trata-se sobretudo de um filme sobre a comunhão de uma amiga, que partilha com aquela que quer abortar uma circunstãncia - um destino - comum. É a circunstância de muitas mulheres em todos os sítios do mundo.

Mas este não é um filme sobre o aborto. É antes uma obra sobre a fragilidade - uma fragilidade que perdura - da situação das mulheres no mundo. Uma fragilidade que é tanto maior quanto menor é a liberdade possível na sua circunstância. Nos países em guerra, nos países em que politicamente as mulheres não existem ou continuam a ser cidadãs de segunda, os problemas inerentes à sua condição de ser mulher agravam-se.
Belíssimo filme este de Christian Mungiu. Belíssimas interpretações - a de Anamaria Marinca sobretudo. E que extraordinária história de cumplicidade...
Porque o mais perturbador e interessante neste filme é fixar o drama acompanhando sobretudo os movimentos da amiga, Otilia. Dá outra dimensão à consciência sobre a situação da mulher. Não é uma visão de dentro embora seja implicada. É a visão e a sensibilidade de quem não se exime à situação porque poderia ser ela, poderia ser consigo. Esta compaixão - cada vez mais ausente das relações entre os homens e as mulheres - dá maior intensidade, universaliza de outro modo o drama. Não é aquela mulher mas todas as mulheres do mundo, diz-nos.

Mulher Cão - Paula Rego

2008-01-08T20:13:00.001Z

A Voz Secreta das Mulheres Afegãs - O suicídio e o canto

2008-01-08T19:54:00.000Z

"Ontem à noite estive com o meu amante:
uma noite de amor que não se repetirá
Como um guizo, com todas as minhas jóias,
tini em seus braços até ao fundo da noite"

"Dá-me a tua mão, amor, vamos para os campos
Para nos amarmos ou cairmos juntos apunhalados."

Até agora desconhecidos do mundo, os “landays” das mulheres afegãs (aparentemente gritos sem sentido), escondem afinal uma linguagem secreta feminina que serve para expressar discursos de ódio, amor, erotismo ou escárnio.
São vozes secretas proferidas à revelia e dirigidas aos homens e à cultura masculina dominante.
O landay é um pequeníssimo poema, normalmente de dois versos livres de nove e treze sílabas, sem rimas obrigatórias.

Gift

2008-01-08T18:16:00.000Z

I speak out of the deep of night
out of the deep of darkness
and out of the deep of night I speak.
if you come to my house, friend
bring me a lamp and a window I can look through
at the crowd in the happy alley.
Forugh Farrokhzad

Translated by Ahmad Karimi Hakkkak
The Persian Book Review VOLUME III, NO 12 Page 1337

The Sin by Forugh Farrokhzad

2008-01-08T18:13:00.001Z

Na poesia desta poeta iraniana encontro sempre a vida a pulsar. Encontro sempre a tradução para estados de alma e para esta condição, de ser mulher.

O Porto da Minha Infância

2007-11-11T18:33:00.001Z

Evocar a cidade em que cresceu foi para Manoel de Oliveira o pretexto para encher o grande ecrã das sombras e fantasmas do mundo desaparecido em que se fez homem e cineasta.
«O Porto da Minha Infância» é provavelmente a resposta à produtividade do realizador. Caso singular no cinema português, quando após o 25 de Abril lhe viabilizaram as obras, pensou-se que era o final de uma carreira brilhante mas sufocada pelo Estado Novo o que estava em questão. Engano. O seu era um percurso cinematográfico a começar. Nas últimas décadas tem feito desfilar no ecrã as personagens que lhe agitam a imaginação - fantasmas de um mundo (em que o real e o literário se contaminam) em que cresceu - na proporção do seu desaparecimento. Daí que a sua criação tenha acelerado. Porque o que Oliveira faz é um cinema de resistência. De resistência ao fim de um mundo com tempo e com espaço para a sedução e o prazer, os sentidos e o olhar.
Este documentário é poético e sinfónico - como o primeiro, «Douro, a Faina Fluvial - o que acentua o movimento de regresso ao princípio de si. Abre com duas sequências espantosas. A primeira é a de um maestro dirigindo um vazio negro, que lhe devolve a sinfonia de uma cidade. A segunda é assombrada pela fotografia – desfocada e ora diurna ora nocturna - das ruínas da casa em que o cineasta nasceu, em 1908. É sob este fundo que Oliveira começa a narrar a história de amor com a cidade que Maria Isabel, a mulher do cineasta, embala numa canção evocadora da infância.
O paralelismo, estruturante do filme, entre a(s) vida(s) da cidade e a(s) de Oliveira – é, também, emprestado da sua primeira obra (o paralelismo era então entre os fenómenos naturais e os elementos da vida social), a que rouba imagens. A «Aniki Bobó» - que fez 60 anos em 2001 – vai buscar a evocação, inevitável, do amor inocente e o exorcismo da culpa pelo roubo que visa a sedução. Oliveira é o ladrão que seduz Miss Diabo como foi Carlitos que rouba a boneca para agradar a Teresinha. Oliveira fez-se actor e cineasta para roubar o prazer da contaminação da realidade pelo faz-de-conta e no-lo dar de presente em imagens. Para trás ficou a angústia da culpa, agora que nos devolve memórias do prazer que tem roubado à vida ao longo de quase cem anos. Mas Oliveira é também um ladrão do tempo e por isso um Desterrado, condição do sobrevivente a um tempo que passou. Inscrita no filme com sensualidade, a nostalgia do Desterrado não se confundirá nunca, porém, com a resistência à mudança do Velho do Restelo.

Manoel de Oliveira: 99 anos

2007-11-11T18:19:00.000Z

Manoel de Oliveira fará 99 anos brevemente. É o cineasta há mais tempo activo em todo o mundo. E mantém uma lucidez e um sentido de humor prodigiosos. Recentemente foi distinguido com mais um prémio, europeu, pelo seu último filme, "Cristovão Colombo-O Enigma". O texto que publico é relativo, porém, ao seu filme de memórias: "O Porto da Minha Infância".

Jeito Estúpido de Amar

2007-11-11T18:04:00.001Z

O amor segundo Maria Bethânia e que tantas vezes não consigo dizer.

Dance Me to The End of Love

2007-11-11T17:55:00.001Z

Uma noite em Toledo perdemo-nos pelas ruas e entrámos num velho edifício com ar de sociedade recreativa. O rés-do-chão, mal alumiado, evocava outro tempo. Descemos as escadas e na cave, em redor do "tablado" alinhavam-se as cadeiras onde os dançarinos descansavam. Arrastáste-me para a pista onde, trôpega, rodopiei nos teus braços e ao ritmo dos teus pés ligeiros. Soavam tangos e valsas e eu entreguei-me ao movimento do teu corpo, a cabeça a rodopiar... Desde então fui aprendendo a dançar a dois. Dando os passos para adiar o fim do amor.

Avec le temps

2007-11-11T17:45:00.001Z

Com o tempo tudo muda. A nossa perspectiva vai mudando relativamente a tantas coisas... Mas também com o tempo tem aumentando o meu amor à liberdade, pela minha família, pelos amigos e também pelo homem que me adivinha nos meus movimentos, nas inquietudes e nas explosões de paixão...

Pather Panchali (1955)

2007-11-03T19:53:00.001Z

A trilogia "O Mundo de Apu", de Satyajit Ray, é injustamente pouco conhecida no Ocidente. Foi um amigo, em tempos meu professor, o Zé Manuel Costa, quem me revelou o cinema indiano e o Ray em particular. A sequência do comboio de "Pather Panchali" é suficiente para nos revelar a poesia do cinema de Ray que ajudou a vencer o estereótipo do filme indiano, impossível de conceber antes sem dança e sem música mas que podia muito bem escamotear a realidade do país e dos seus homens e mulheres.

L'amour

2007-11-03T19:43:00.001Z

Mais uma canção de amor: Yves Montand - Les feuilles mortes

Junto ao mar, em Novembro.

2007-11-03T19:29:00.001Z

Com o calor que teima em ficar, apetece... "La mer". O vídeo é terrível mas a interpretação do Charles Trénet é maravilhosa.

Paolo Conte - Vieni via con me

2007-11-03T19:26:00.001Z

É assim a alegria de viver!!!

Billie Holiday, My Man

2007-11-03T19:13:00.001Z

É uma canção de amor sofrido. Desde a adolescência é uma das minhas favoritas por causa da entrega da Billie... Com a idade entendi melhor.

Improvisos

2007-10-30T00:14:00.001Z

"Bebeu o chá de cidreira lentamente, a contrariar a agitação que sentia. Não sabia bem onde estava. Acordara sem consciência de si. O gosto do chá era-lhe familiar. Por sua vez o quarto de paredes altas, quase despido de móveis, dominado pela beleza de um ícone em que figurava a Virgem com o menino, devolvia-lhe a reminiscência de uma tarde quente, de Verão, e de um diálogo íntimo, olhos nos olhos, com a imagem.
Nenhum som no interior da casa. Era sólida, rasgada a branco na paisagem, e tinha dois pisos. Alongava-se através de um casario, baixo.
O piso inferior era quase integralmente ocupado pela cozinha onde o ocre amarelo das paredes só era quebrado pelo branco, sujo pela fuligem, no interior da enorme chaminé e pelo arco desenhado a tijolo burro que dividia o espaço. Era aí que estava rebuscando lembranças.
Na mala encontrou uma carteira. Nela, o bilhete de identidade dizia-lhe que se chamava Raquel Amendoeira. Tinha 27 anos, era natural da Cruz Quebrada, solteira. A estranheza aprofundou-se. As memórias desconexas que tinha eram curtas para o que precisava de saber sobre si mas sobravam elementos que não eram explicados pela definição, tão objectiva de si, que lhe dava aquele cartão onde uma fotografia de mulher – a sua – sorria, pouco à vontade. Olhos e cabelos negros definiam a cara, dominada por um olhar firme, incisivo. A pele era morena e os lábios bem desenhados.
No hall de entrada da casa o bengaleiro tinha vários casacos de mulher e de homem, dependurados. Chapéus de palha, um boné de burel, alguns gorros de lã coroavam o topo do bengaleiro. Eram roupas e acessórios práticos, rurais, para abrigar do sol e da chuva. Revelavam uma existência pouco mundana.
Saiu para a pequena alameda, dominada pelos aloendreiros e pelo cheiro a figos, já em decomposição, das figueiras defronte do monte, que o Outono despia então de folhas. Na extremo do casario, estava um carro velho estacionado. Não fixava nunca marcas de carros mas soube que este era o seu. Conheceu-o instintivamente tal como à gata preta que veio imediatamente a correr para si e se roçou pelas suas pernas.
Pela primeira vez nesse dia a felicidade sobrepôs-se à estranheza que sentia. Aceitou a relação, íntima, que lhe foi revelada. A frescura da noite perdurava ainda mas os pássaros trinavam enquanto o calor do sol se ia intensificando nesse dia de um Outubro a terminar."

"A Guerra" de Joaquim Furtado

2007-10-16T22:20:00.000+01:00

A RTP exibiu hoje o primeiro episódio da série "A Guerra", da autoria de Joaquim Furtado. Imagens documentais alternando com testemunhos contemporâneos dos protagonistas que viveram uma guerra onde participaram um milhão e quatrocentos mil homens só do lado português compõem um autêntico exemplo de jornalismo de investigação quando o género está praticamente extinto no nosso país. Para uma jornalista descrente no actual "estado da arte" e como estudiosa do colonialismo e sua representação nas images documentais é um privilégio assistir. Obrigada, Joaquim Furtado.

Andrey Rublev

2007-10-15T00:40:00.001+01:00

É uma das sequências da obra de Tarkovski sobre o extraordinário pintor de ícones. Ao seu modo, através de cinema, Tarkovski conseguiu a mesma delicadeza e profundidade na representação do homem.

Guilhermina Suggia

2007-10-14T23:46:00.000+01:00

Pablo Casals plays BACH - Suite no 1 for Cello - part 2

2007-10-14T23:41:00.001+01:00

Pablo Casals plays BACH - Suite no 1 for Cello - part 1

2007-10-14T23:39:00.001+01:00

No outro dia conheci a história, pública, dos amores de Pablo Casals e de Guilhermina Suggia. A história de amor da grande violoncelista portuguesa - que morreu abraçada ao instrumento com que exprimiu o seu génio - fez-me notar como a genialidade é quando a paixão extrema se exprime, em alguém dotado, como ela e Casals, através do domínio absoluto dos meios para a Revelação.

História nº 1: Chibinho e o Lobo

2007-10-14T09:21:00.000+01:00

Havia um Lobo que era muito guloso. Quando saia à procura de comida achava sempre que o que encontrava era pouco e não ia satisfazê-lo. O seu sobrinho, Chibinho, era o oposto: comia tudo o que encontrava pelo caminho. Certo dia, o Lobo, que viu o Chibinho muito gordo, disse-lhe: “Chibinho, o que andas a comer para ficares assim tão gordo? Tens que me dizer”. O Chibinho respondeu-lhe que comia tudo o que ia encontrando pela estrada e por isso estava tão gordo. Combinaram então sair juntos para procurar comida. Enquanto passeavam, o Lobo continuava a achar que tudo o que ia encontrando pelo caminho era pouco e por isso não apanhava. Ele queria algo que o satisfizesse já que era muito comilão. Quanto ao Chibinho foi comer figos numa figueira que tinha encontrado durante os seus passeios.
Um dia o Lobo chamou o Chibinho e, armado em esperto, pediu-lhe que lhe tirasse uma coisa entre os dentes que o estava a incomodar. Quando o Chibinho pegou numa agulha, o Lobo gritou bem alto: “Chibinho não, isso não, que uma ponta de agulha matou a minha avó”. Então, o Chibinho foi buscar um espeto e assim que o Lobo viu gritou novamente: “Isso não, que matou a minha mãe”. O mesmo sucedeu com o alfinete pelo que o Chibinho decidiu tentar usar a própria mão para ver se assim já conseguia ajudar o tio. Mal colocou um dedo na boca do Lobo, este agarrou-o, fechando a boca. Faminto, o Lobo disse que só o soltaria se o Chibinho o levasse ao sítio onde costumava comer. Este assustou-se muito e pediu ao tio que o soltasse enquanto iam mas o Lobo não aceitou pois ele era muito malandro e fugiria. Sem opção, o Chibinho levou o tio à figueira onde costumava comer. Ai chegados, o Chibinho pediu ao Lobo que o soltasse, o que este aceitou. A figueira tinha muitos frutos e o Chibinho disse: “Rema abaixo”. A árvore fez descer os ramos e ele comeu até ficar com a barriga cheia. Vendo isso, o Lobo, em vez de dizer o mesmo, disse: “Rema acima”. A árvore subiu os ramos com ele pendurado num dos ramos, pelo que ficou muito alto. Sem se importar, o Lobo foi comendo enquanto o Chibinho, que já estava satisfeito, foi para a sua horta onde cultivava muitas coisas boas. Quando voltaram a encontrar-se, o Lobo perguntou ao Chibinho por onde tinha andado e este respondeu que tinha estado na sua horta. Quando o levou lá consigo, o Lobo mandou-o embora dizendo que o Chibinho não sabia tratar das plantações. Triste, o Chibinho foi-se embora. Um dia resolveu vingar-se do seu tio e levou-o a subir um rochedo. À medida que iam subindo, Chibinho ia enganando o Lobo dizendo-lhe que ali havia um monstro com os olhos arregalados. Este, todo assustado, correu rapidamente para chegar ao cimo do monte onde, sem se aperceber, caiu de costas e morreu. Satisfeito, o Chibinho desceu e foi à sua vida.

História contada por Dona Lorença, cabo-verdeana de 78 anos de idade, residente no Bairro da Quinta da Serra. Ilustrações feitas sobre canudos de suporte de papel higiénico por Eduarda Mendes (Lobo e Chibinho à procura de comida; Lobo e Chibinho com agulha), Carla Lopes (Lobo a morder o dedo do Chibinho; Chibinho e Lobo a caminho da figueira), Catarina Varela (Lobo na figueira, Lobo e Chibinho na horta), Moisés Mendes (Lobo em cima da rocha, Lobo morto).

História nº 1: Cabra Gazela

2007-10-14T09:11:00.000+01:00

Ilustração Iolanda Fernandes

Havia uma cabra que tinha sete chifres e três cabritos. Sempre que ia ao monte comer ervas recomendava aos seus cabritos para que, enquanto estivesse fora, não abrissem a porta a ninguém excepto a ela. Quando regressava a casa a cabra vinha com o peito cheio de leite e ervas enroladas nos chifres para alimentar os seus filhos.
Um dia, quando a Cabra foi ao monte, o Lobo foi a casa da cabra fingindo que era a mãe dos cabritos e eles abriram-lhe a porta. O Lobo perguntou aos cabritos se estavam sozinhos em casa e eles responderam que sim.Ilustração Alina Moreira

Quando os cabritos perceberam que não era a mãe deles ficaram muito assustados e o Lobo, tentando ser simpático, aproximou-se dos cabritos dizendo-lhes para não ficarem com medo pois ele era como se fosse a mãe deles. Por fim, acabou por comê-los todos. Quando a Cabra regressou bateu à porta, não ouviu os seus filhos a chorar e percebeu que não estavam lá e que tinha acontecido alguma coisa. Entretanto o Lobo, todo vaidoso, foi ter com o seu sobrinho Chibinho, e disse-lhe que tinha conseguido enganar a Cabra porque tinha comido os seus três cabritos e que quando ela voltasse não ia encontrar ninguém em casa.
Ilustração Ana Sofia Lopes

Mais tarde, a Cabra foi ter com o Chibinho e explicou-lhe o que aconteceu. Pediu ajuda ao seu amigo para descobrir quem lhe teria feito aquilo. O Chibinho contou-lhe que tinha sido o Lobo a comer os cabritos. A Cabra pediu então ao Chibinho para a ajudar a recuperar os filhos. Este teve a ideia de fazer uma festa na casa do compadre dele para ajudar a apanhar o Lobo.Ilustração Ana Sofia Lopes

Rapidamente organizaram uma festa e o Chibinho disse à Cabra para ir vestida com sete saias, sete blusas e sete lenços na cabeça e que também ia dizer ao Lobo para vestir sete calças, sete camisas e sete chapéus. Todo vaidoso, o Lobo aceitou o convite e mostrou-se muito animado com a festa.

No dia da festa, no meio de tanta dança, a Cabra aproximou-se do Lobo e começou a cantar:

"Maria, Maria, tua mãe, Madalena, sai fora e vem me tirar leite desta mama e as ervas dos chifres".Ilustração Ana Francisca Lopes

O Lobo, também vaidoso e a dançar, cantava dizendo que tinha conseguido enganar a Cabra porque comeu os três filhos dela. À medida que o Lobo e a Cabra cantavam iam-se despindo. O Lobo ia tirando uma a uma as calças e as camisas e o chapéus enquanto a Cabra ia tirando as sete saias, sete blusas e sete lenços. Notando que ela tinha uma figura estranha, o Lobo começou a perguntar porque é que ela tinha os pés daquela maneira e tanto cabelo. A Cabra respondeu que os seus pés eram mesmo assim e que realmente tinha muito cabelo. A Cabra continuou a dançar e a cantar. Quando o Lobo percebeu que era mesmo a Cabra tentou fugir, enquanto esta o ia atacando com os chifres. Disse ao Chibinho para lhe abrir a porta porque estava aflito para ir fazer chichi e cócó. O Chibinho respondeu que não podia abrir a porta porque não tinha as chaves e que tinha deitado fora tal como o Lobo lhe tinha pedido quando estava muito animado com a festa. A verdade é que o Chibinho tinha fingido atirar a chave fora e o que mandou foram pedaços de um caldeirão de ferro. Enquanto isso, a cabra continuava a dar chifradas na barriga do lobo até que conseguiu arrebentar a barriga do Lobo e os cabritos saíram logo para alimentar-se no peito da mãe. O Lobo ficou todo aberto no chão e morreu enquanto a Cabra foi para casa muito contente com os seus filhos.Ilustração Vilma Sanhá

Narrada por D. Maria, a avó do Zeca Semedo, em crioulo de Cabo-Verde, e traduzida em português pela D. Antonieta.

Recolha de contos populares pelo À Bolina

2007-10-14T09:06:00.000+01:00

No Bairro da Quinta da Serra, no Prior Velho, onde eu e o Zé Carlos estamos a trabalhar num projecto Escolhas, o À Bolina, iniciámos um "inventário da memória" entre os habitantes, predominantemente guineenses e cabo-verdeanos. Começámos pela recolha de contos tradicionais, que são depois lidos e ilustrados no apoio escolar pelas crianças e adolescentes que frequentam essa actividade.

Monjes Budistas protestan en Myanmar - Birmania

2007-09-28T19:24:00.001+01:00

Bauhaus - Ziggy Stardust

2007-06-15T20:12:00.001+01:00

Insuperável. Talvez melhor que o original.

DIÁRIO DA GUINÉ

2007-06-11T12:47:00.001+01:00

Guerra do Ultramar - África Portuguesa 1961/1974

2007-06-11T12:46:00.003+01:00

Heliop

2007-06-11T12:46:00.001+01:00

evacuação

2007-06-11T12:45:00.001+01:00

Guerra Colonial

2007-06-11T12:02:00.001+01:00

A representação do colonialismo português nas actualidades do Estado Novo será o tema do meu doutoramento. O You Tube é realmente um mundo.

Resnais - Noche y niebla 7

2007-06-11T11:30:00.001+01:00

Lembrar sempre.

Resnais - Noche y niebla 6

2007-06-11T11:19:00.001+01:00

Lembrar.

Resnais - Noche y niebla 5

2007-06-11T11:14:00.001+01:00

Lembrar.

Resnais - Noche y niebla 4

2007-06-11T11:10:00.001+01:00

Importa lembrar.

Resnais - Noche y niebla 3

2007-06-10T22:35:00.001+01:00

Importa lembrar.

Resnais - Noche y niebla 2

2007-06-10T22:33:00.003+01:00

Importa lembrar.

Resnais - Noche y niebla 1

2007-06-10T22:33:00.001+01:00

As palavras de nada valem. Importa lembrar.

Sombras e Nevoeiro

2007-06-10T22:25:00.000+01:00

Voltei ao ANIM para visionar actualidades cinematográficas. Desta vez estou a ver as Imagens de Portugal, a colecção que se seguiu à do Jornal Português, com base na qual fiz a tese de mestrado e publiquei Salazar Vai Ao Cinema. Enquanto preparo a candidatura à bolsa de doutoramento - e uma vez por semana mergulho no arquivo e busco os metros de filme que fazem a diferença - leio "Nuit Et Brouillard" que Silvie Lyndeperg publicou recentemente em França a propósito do filme de Alain Resnais. É extraordinário como entre nós ainda não se trabalham os filmes como fontes históricas. Os nossos arquivos cinematográficos e televisivos estão todos por olhar, por descobrir.

Life On Mars

2007-06-10T09:56:00.001+01:00

Seu Jorge foi revelado por Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, e depois recoberto, pelo seu enorme talento musical, em The Aquatic Life of Steve Zissou. Versão genial de Bowie...

David Bowie - Life On Mars?

2007-06-10T09:49:00.001+01:00

Um clássico, de David Bowie. Por cá a Revolução dos Cravos ainda não tinha liberalizado visivelmente os costumes.

This Mess We're In

2007-06-09T23:30:00.001+01:00

Uma outra proposta de abordagem de Prison Break, com banda sonora de PJ Harvey e Thom York, o vocalista dos Radiohead.

Tonight, Tonight - The Smashing Pumpkins

2007-06-09T23:09:00.001+01:00

Uma noite na lua... Para uma mudança radical de estilo.

Mehta conducts Mahler: Symphony 5: mvt. 4 (Adagietto)

2007-06-08T01:10:00.001+01:00

Zubin Mehta conduz a Israel Philarmonic Orchestra no Adagietto de Mahler. Indissociável de Morte em Veneza...

Keith Jarrett plays Mozart (K. 488: 2. Adagio)

2007-06-08T01:05:00.001+01:00

Keith Jarrett.

Horowitz plays Mozart Piano Concerto No. 23, II. Adagio

2007-06-08T01:02:00.001+01:00

A beleza soa assim.

Maurizio Pollini plays Chopin Nocturne no. 8 op. 27 no. 2

2007-06-08T01:01:00.001+01:00

Foi António Vitorino de Almeida quem, na Antena 2, me deu a conhecer a sensilidade de M. Pollini interpretando Chopin. Durante os anos de vida na quinta muitos amanheceres foram mais luminosos devido ao génio de um e outro.

Goldberg Variations 1-7

2007-06-08T00:59:00.001+01:00

Uma das mais belas interpretações das Variações de Goldberg: a de Glenn Gold.

Tom Jobim e Chico Buarque - Falando de Amor

2007-06-02T00:20:00.001+01:00

O Meu Amor

2007-06-01T23:43:00.000+01:00

O meu amor
Tem um jeito manso que é só seu
E que me deixa louca
Quando me beija a boca
A minha pele toda fica arrepiada
E me beija com calma e fundo
Até minh'alma se sentir beijada, ai
Lúcia: O meu amor
Tem um jeito manso que é só seu
Que rouba os meus sentidos
Viola os meus ouvidos
Com tantos segredos lindos e indecentes
Depois brinca comigo
Ri do meu umbigo
E me crava os dentes, ai
As duas: Eu sou sua menina, viu?
E ele é o meu rapaz
Meu corpo é testemunha
Do bem que ele me faz
Lúcia: O meu amor
Tem um jeito manso que é só seu
De me deixar maluca
Quando me roça a nuca
E quase me machuca com a barba malfeita
E de pousar as coxas entre as minhas coxas
Quando ele se deita, ai
Teresinha: O meu amor
Tem um jeito manso que é só seu
De me fazer rodeios
De me beijar os seios
Me beijar o ventre
E me deixar em brasa
Desfruta do meu corpo
Como se o meu corpo fosse a sua casa, ai
A duas: Eu sou sua menina, viu?
E ele é o meu rapaz
Meu corpo é testemunha
Do bem que ele me faz

Ópera do Malandro, Chico Buarque (Marieta e Elba no seu melhor)

Estrela da tarde

2007-06-01T23:26:00.000+01:00

Era a tarde mais longa de todas as tardes que me acontecia
Eu esperava por ti, tu não vinhas, tardavas e eu entardecia
Era tarde, tão tarde, que a boca, tardando-lhe o beijo, mordia
Quando à boca da noite surgiste na tarde tal rosa tardia
Quando nós nos olhámos tardámos no beijo que a boca pedia
E na tarde ficámos unidos ardendo na luz que morria
Em nós dois nessa tarde em que tanto tardaste o sol amanhecia
Era tarde de mais para haver outra noite, para haver outro dia
Meu amor, meu amor
Minha estrela da tarde
Que o luar te amanheça e o meu corpo te guarde
Meu amor, meu amor
Eu não tenho a certeza
Se tu és a alegria ou se és a tristeza
Meu amor, meu amor
Eu não tenho a certeza
Foi a noite mais bela de todas as noites que me adormeceram
Dos nocturnos silêncios que à noite de aromas e beijos se encheram
Foi a noite em que os nossos dois corpos cansados não adormeceram
E da estrada mais linda da noite uma festa de fogo fizeram
Foram noites e noites que numa só noite nos aconteceram
Era o dia da noite de todas as noites que nos precederam
Era a noite mais clara daqueles que à noite amando se deram
E entre os braços da noite de tanto se amarem, vivendo morreram
Eu não sei, meu amor, se o que digo é ternura, se é riso, se é pranto
É por ti que adormeço e acordo e acordado recordo no canto
Essa tarde em que tarde surgiste dum triste e profundo recanto
Essa noite em que cedo nasceste despida de mágoa e de espanto
Meu amor, nunca é tarde nem cedo para quem se quer tanto!

Carlos do Carmo deu voz ao poema de Ary dos Santos. Sublime! A pintura, com o mesmo título, é de Franz Von Stuck.

Lady Chatterley

2007-06-01T23:00:00.000+01:00

Lady Chatterley vive retirada numa casa no campo com o marido, o qual ficou paraplégico e impotente após a I Guerra Mundial. O homem encerrou-se num silêncio amargurado, que só interrompe nos encontros com os camaradas, mantendo um registo seco com a mulher, atenta e disponível. Uma tristeza profunda que toma conta dela pode, no entender do médico, ter consequências funestas. Inicia então uma série de passeios pelo campo que lhe retemperam o ânimo mas é a relação com o guarda-caça, de quem se torna amante, que alarga os seus horizontes e é geradora da ruptura com as convenções sociais.

A realizadora francesa Pascale Ferran foi a grande triunfadora da edição deste ano dos Césares (melhor filme e melhor intérprete feminina, entre outras distinções), com a adaptação cinematográfica da segunda e menos conhecida das três versões do conto erótico de D.H. Lawrence, “O Amante de Lady Chatterley”. Os seus trunfos foram um desempenho notável de Marina Hands – que, com subtileza, dá alma à transformação que se opera em Lady Chatterley preservando sempre a ternura e uma certa inocência -, o talento de Jean-Louis Coullo’ch e, sobretudo, na primeira hora do filme, sensibilidade para enquadrar o retrato intímo da mulher.

É enquanto abordagem da descoberta da sensualidade e do erotismo por Lady Chatterley que a obra se impõe. Ferran fixa detalhes que vão adensando a personagem principal e criam um crescendo na fixação do despertar dos seus sentidos. O movimento inicial é o da relação sensorial dela com a natureza, no campos circunzinhos à casa. A visão do tronco nu do guarda-caça impõe-se como a revelação do desejo, abafado primeiro, e solto, sem culpa e com alegria, quando Parkin reclama a sua satisfação. Uma outra visão, a de uma mulher a amamentar, impõe outra revelação: a do desejo de maternidade. Entre revelações, a descoberta do prazer pela mulher é bem sustentada por Hands e bem enquadrada por Ferran, no registo de D.W. Lawrence da integração da natureza como libertadora. A obra fragiliza-se, no entanto, após este movimento inicial. Há as personagens secundárias que não ganham densidade e são meras facilitadoras e as sequências que não acrescentam nada à tensão dramática além de um fundo social – o da luta dos mineiros por melhores condições de trabalho – incipiente. Imersiva quase sempre, a obra perde, porém, grande parte do fôlego arrastando o desfecho.

Direito a habitar no 25 de Abril

2007-05-21T18:36:00.001+01:00

DVDteca ideal

2007-05-21T01:10:00.000+01:00

O Rio (The River) – (Jean Renoir, 1951) The Criterion Collection
A Palavra (Ordet) – (Carl Th. Dreyer, 1955) The Criterion Collection
O Leopardo (The Leopard) – (Luchino Visconti, 1963) – The Criterion Collection
Colecção Stanley Kubrick
Narciso Negro (Black Narcissus) – (Michael Powell, Emeric Pressburguer, 1947)
Pack O Padrinho
Os Sete Samurais (The Seven Samurais) – (Akira Kurosawa, 1954) The Criterion Collection
Box Alfred Hitchcock X6
O Sétimo Selo – (The Seventh Seal) – (Ingmar Bergman, 1957) The Criterion Collection
A Story of Floating Weeds/ Floating Weeds – (Yasujiro Ozu) The Criterion Collection
Andrei Rublev – (Andrei Tarkovsky, 1966) The Criterion Collection
Ugetsu (Contos da Lua Vaga Depois da Chuva) – (Kenji Mizoguchi, 1953) The Criterion Collection

A Paixão segundo Dreyer

2007-05-20T22:42:00.000+01:00

«A Palavra» convoca a magia do Verbo original e criador. A mulher é princípio gerador de vida e o amor é a essência da existência humana. Obra-prima mística de Carl Th. Dreyer, não pressupõe a crença em Deus mas a disponibilidade para integrar como divinas todas as revelações do mundo.

Em 1930, na Dinamarca, o velho lavrador luterano Morten Borgen vive na companhia dos filhos, Anders, Johannes e Mikkel. Anders está apaixonado pela filha do alfaiate local, que lhe recusa Ana por divergências religiosas. Johannes inquieta todos com um misticismo que se lhe toldou a razão e o faz julgar-se o Cristo contemporâneo. Quanto a Mikkel não tem fé mas tem amor por Inger, a mulher, que lhe enaltece a bondade do coração.
Inger. É ela quem vela pelo bem-estar de todos mas se lhe é fácil garantir as condições materiais da felicidade deles não consegue sanar os preconceitos dos homens da casa, agitados pelas paixões mundanas e pela (des)crença intolerante.
Ao princípio era o Verbo. Depois Deus criou o céu e a terra. O homem espalhou-se pelo mundo, remeteu o Criador para o Paraíso, e definiu liturgias para mediar a relação com o divino. O poder da palavra foi enfraquecendo, desacreditado pelas convenções e a Fé, tornados dogma.
Mas o Deus de Carl Th. Dreyer, o realizador de «A Palavra», é, afinal, o das pequenas coisas. É de celebração da existência. E a palavra, essa, é geradora. Como a mulher, fixada sempre pelo cineasta dinamarquês como luz e princípio de vida.
Na obra-prima de 1955 – a penúltima do cineasta – natural e sobrenatural contaminam-se e o amor impõe-se – postulado no plano religioso após noutras obras ter sido metáfora laica – como condição essencial da existência. A mise en scène, essa, é ascética. Foi essa a via que o realizador seguiu para «materializar» a espiritualidade e em cenários desenhados com luz e sombras fazer brilhar a expressividade do rosto humano e dar protagonismo à emoção das personagens.

O sentido da vida

2007-05-20T22:31:00.001+01:00

Retrato da inquietude de um homem que vive a decadência de costumes da Roma do boom económico pós II Guerra Mundial e o espectro da ameaça nuclear, «La Dolce Vita» accionou a viragem do neo-realismo das primeiras obras de Fellini para o triunfo do imaginário «felliniano» sobre o real.

Em 1960 Federico Fellini fez da Via Veneto, a avenida romana de clubes nocturnos e esplanadas, o cenário de uma obra de viragem na sua carreira, «La Dolce Vita». Marcello Mastroiani – o eterno alter ego de Fellini – foi cicerone num filme sobre as noites vazias e as alvoradas tristes de uma «doce vida» plena de inquietude.
Marcello é jornalista e cobre a chegada a Roma de Sylvia, uma estrela de cinema. Segue-a por todo o lado, consumido pelo desejo por ela, buscando a essência da Mulher, que se lhe mantém inacessível. O clímax da busca acontece dentro da Fonte Trevi com Anita Ekberg em todo o seu esplendor, desafiando a moral e o desejo de todos os homens do mundo no banho que se tornou símbolo da obra cinematográfica.
Mas as noites sucedem-se e, com elas, os encontros e desencontros. Marcello é sempre mais espectador do que actor nos cenários extravagantes dispostos por Fellini enquanto mergulha num deboche que não é mais do que a face visível do seu desespero.
O centro do filme é o encontro com Steiner, que o jornalista admira. Steiner tem uma mulher bela, dois filhos e vive num apartamento cheio de obras de arte, onde é anfitrião de poetas, músicos e outros intelectuais. É um simulacro de vida perfeita que o suicídio do homem desmente depois.

À Bolina

2007-05-20T21:29:00.000+01:00

"Na Quinta da Serra existe um projecto que se chama À Bolina. È lá que estão inscritos mais de metade dos meninos da Quinta da Serra e passam o tempo a fazer os trabalhos de casa, a brincar e a divertir-se. Este projecto está a decorrer desde Dezembro. Este projecto serve para os alunos recuperarem as notas e até já recuperaram imensos alunos desde que começou." (...) É assim que a Ana Francisca, uma das meninas com que trabalhamos, descreve o À Bolina, um Escolhas do ACIDI, a operar no Bairro da Quinta da Serra, no Prior Velho. É lá que estou diariamente a recolher textos e imagens dos meninos deste bairro de barracas. O desenho é do Junilto Netchemó, de 13 anos, que chegou para tratar uma perna mal curada após uma fractura na Guiné. Dois meses e três cirurgias depois no Hospital Dona Estefânia, o Junilto sorri com mais confiança. Talvez não recupere o movimento do joelho mas talvez tenha conseguido salvar a perna.

Dez, de Kiarostami

2007-05-15T12:07:00.000+01:00

Em «O Vento levar-nos-á», a obra anterior de Abbas Kiarostami, há uma sequência singela que antecipa «Dez». O protagonista - que acompanha uma aldeia na espera pela morte de uma velha mulher - vai comprar leite a uma bela jovem. E ao vê-la repetir gestos ancestrais, diz-lhe um poema (cujo título dá nome ao filme) de uma iraniana que ousou reclamar a liberdade: Forugh Farrokhzad.
Após os filmes sobre a lealdade do seu povo a formas de existência antigas, que ainda perduram (numa convivência difícil mas resistente) sobre as regras impostas pela ditadura, Kiarostami aborda agora mais incisivamente o constrangimento a que estão sujeitas as compatriotas - a amputação do eu numa forma de organização social sustentada pelo fundamentalismo religioso.
Ao jeito de «O Sabor da Cereja», «Dez» é um «road-movie» - desta vez sobre a mulher que conduz o carro em que decorre a acção. Esta é fixada quase integralmente por duas câmaras digitais apontadas para os bancos do condutor e do passageiro do lado. Enquanto o carro percorre as ruas, a intimidade com o espectador desponta na fixação do posicionamento da condutora relativamente à família, à religião, à amizade, ao sexo e ao amor, pelo registo do relacionamento com o filho, a irmã e as amigas e das conversas com uma velha crente e uma prostituta (cujas imagens são escamoteadas e cujas vozes surgem quase como um eco de diálogo interno da protagonista) a quem transporta.
Divorciada e casada pela segunda vez, ela parece buscar a confirmação da bondade do seu comportamento. Reclamando sempre o direito ao livre-arbítrio e ao amor-próprio, angústia-se, porém, com a amargura de se ver renegada pelo filho que a acusa de egoísmo e mentira e com o fantasma da dúvida sobre a lealdade do novo marido, membro de uma sociedade que exige que a mulher honre o homem mas não o contrário.
Kiarostami, que optou por resistir ao regime iraniano a partir de dentro e através da denúncia documentada, mantém a capacidade de prosseguir o desafio criativo às normas complexas que regulam a vida (e neste caso particular da censura à captação da imagem humana) no Irão. Como epílogo da reflexão sobre o amor entre homens e mulheres, ele filma a cabeça rapada de uma mulher abandonada pelo noivo.
Com este gesto ela fez secar as lágrimas de tristeza, explica à amiga condutora. Com esta imagem, o cineasta contorna a regra da censura que prevê que nenhuma mulher possa retirar o véu e revelar o cabelo à câmara.
«Dez» é um filme de cumplicidade com a luta das mulheres iranianas e podia ser uma dedicatória à poetisa, actriz e cineasta Forugh Farrokhzad, desaparecida precocemente na década de 60, após um renascimento espiritual alcançado através de um divórcio pelo qual teve de sacrificar a custódia do filho e que só quase no fim de uma existência atalhada por um acidente de automóvel conseguiu ser feliz no amor.

haiku iii

2007-05-15T11:51:00.000+01:00

O raminho de violetas,
Colhido agora junto à ribeira
Perfuma as tuas mãos.

haiku ii

2007-05-15T11:49:00.000+01:00

Floriram as amendoeiras.
Os pássaros fazem chamamentos de amor.
Tu, com eles.

A Violência do Silêncio dos Violinos

2007-05-09T08:50:00.000+01:00

«Vai e Vem» foi a derradeira celebração da vida, do cinema e da liberdade por João César Monteiro. Generoso e terno na despedida, o cineasta legou-nos um olhar aberto à beleza do mundo.

«Vai e Vem», a obra póstuma de João César Monteiro, termina com o plano fixo da pupila do cineasta. O olhar, azul, reflecte a velha árvore do Príncipe Real e, durante minutos, fixa-nos ao som de uma peça de canto gregoriano. João Vuvu, aliás João de Deus, aliás Max Monteiro, depois do desaparecimento físico do espectro em que o cancro o tornou, lega-nos o olhar com que buscou a beleza do mundo.
A sua dádiva — após as quase três horas que dura a derradeira celebração da vida e do cinema enquanto possibilidade de realização da liberdade criativa de que o autor de «As Recordações da Casa Amarela» não abdicou nunca – não resolve, porém, em nós a violência do silêncio que a morte lhe impôs. E se, ao contrário da obra precedente, a adaptação da «Branca de Neve» – obra ao negro em que a imagem cedeu o protagonismo à palavra —, este é um filme luminoso, «Vai e Vem» faz o equilíbrio perfeito entre uma e outra.
João Vuvu, viúvo, com um filho na cadeia por assalto à mão armada e duplo homicídio, vive em casa própria num bairro antigo de Lisboa. Misantropo, os seus companheiros são a música e os livros. Sai diariamente para um passeio no autocarro nº 100 que o transporta entre a Praça das Flores e o Jardim do Príncipe Real. De regresso a casa, a qual requer os préstimos de uma mulher-a-dias, Vuvu recebe as candidatas que satisfazem a lascívia do velho senhor mas não têm as competências por ele determinadas em anúncio. A saída do filho da prisão e o desejo de regeneração anunciada fazem manifestar-se a índole criminosa de Vuvu, condenando-o definitivamente a um destino à margem da comunidade. Deste movimento contínuo — os pequenos incidentes no 100 e as aventuras domésticas geradoras de um vai e vem de raparigas — nos dá conta o filme.
A lucidez serena que atravessa toda a obra torna mais acutilante a ironia com que Monteiro ilumina as suas visões sobre política, religião e cultura. Diálogos escritos com uma qualidade rara, ditos com simplicidade. E que fazem rir. Como aquele em que após Vuvu dizer um soneto, a candidata a empregada lhe pergunta «É do camarada Saramago?» e ele responde «Não. É do cavalheiro Camões».
Rita Pereira Marques, Rita Durão, Joaquina Chicau, Miguel Borges e a sua actriz de sempre, Manuela de Freitas, são cúmplices nesta criação. Além, claro, dos passageiros do 100 e de uma figura lisboeta, que a todos é familiar e a quem «Vai e Vem» dá nome e idade: o rapaz que arranca ao acordeão acordes desafinados do «Apita ao Comboio» enquanto o seu pequeno cão, ao ombro, uiva no acompanhamento. O espectro de Vuvu a encomendá-lo à vida torna-o, por via do cinema, mais real do que o seu corpo de menino alguma vez no-lo fez ver. Como o corpo de César-actor nos comove, a dançar, trémulo, ao som da orquestra que anima uma das viagens de autocarro. É já uma sombra e, no entanto, a música prende-o à vida e devolve-o ao contacto humano, a que se tornou avesso, na cumplicidade com as velhotas populares.
Para a antecipação da morte em imagens de cinema o cineasta evocou toda a sua beleza e a do mundo que criou para si mas colocou-a, subtil, sobre véus. O da música, clássica e belíssima sempre; o das palavras, irónicas e libertinas, que a erudição poliu e tornou simples; as transparências através das quais filtrou a sua lubricidade para agora já só tactear os corpos das ninfas que desejou.
João César Monteiro aceitou com ironia o fim da vida a que um cancro o arrebatou a 3 de Fevereiro, um dia depois de ter feito 64 anos. Assumiu-a como uma sodomização brutal e consumada e esperou-a no jardim de sempre. Na celebração sensual e terna da vida que é «Vai e Vem» o realizador doa a sua obra aos que lhe são cúmplices e revela uma passagem – o cinema – onde o pudemos encontrar sempre.

O Caimão

2007-05-08T23:23:00.000+01:00

Bruno Bonomo era um produtor famoso de filmes B nos anos 70 mas, após um longo interregno na sequência do insucesso comercial de “Cataratas”, só agora volta à actividade com um financiamento da RAI para produzir "O Regresso de Cristovão Colombo". Quando, porém, o autor se despede, não tem alternativa senão propôr o argumento de uma estreante. Entretanto, a vida familiar de Bonomo colapsa. A separação da mulher só não é oficial porque não conseguiram assumi-la perante os filhos. Por isso não se concentrou na leitura do novo guião a ponto de perceber - ele que detesta filmes político de esquerda - que o enredo é sobre o primeiro-ministro italiano e magnata dos média Silvio Berlusconi, em quem votou nas eleições.
Após um filme mais intimista e de plena maturidade emocional, “O Quarto do Filho”, Nanni Moretti volta à sátira política feroz e ao cinema implicado através de uma obra que tanto parodia criticamente o cinema de autor de grande público - e visa directamente Quentin Tarantino e seus “Kill Bill” - como o cinema e televisão em Itália enquanto dispõe um outro filme sobre a ascensão de Berlusconi e que avalia os seus conceitos de entretenimento e “democracia”.
Tal é disposto através da busca do actor que virá a ser o empresário no filme mas também através de imagens de arquivo como as que fixaram o momento em que chamou “capo” (polícia de campo de concentração) a um social democrata alemão em pleno Parlamento Europeu. O clímax é atingido quando Moretti personifica o primeiro-ministro perante o tribunal que o condenou a sete anos de prisão e recusa cumprir pena, evocando que a opinião do popular, que o elegeu, é a única válida para si.
“O Caimão” foi realizado após o envolvimento de Moretti, em 2002, numa acção da Esquerda Democrática. Insatisfeito com o facto desta não desafiar mais abertamente o governo, Moretti passou à crítica e integrou um movimento de artistas e intelectuais que organizaram protestos contra o “caimão”, uma das alcunhas com que Berlusconi é conhecido. Um ano depois, o cineasta iniciou a rodagem do filme, estreado duas semanas antes das eleições que afastaram o magnata do poder político.
Assumido pelo autor como obra política, faz um balanço necessário e acutilante da inconsciência política de quase todos instrumentalizada pelo instinto predador de poucos, que resultou na “berlusconização” da sociedade italiana, e afirma-se como de resistência. Com excelentes desempenhos - de Silvio Orlando e Jasmine Trinca sobretudo - a obra procura equilibrar o registo confessional das cenas familiares, com que Moretti se impôs nalguns das suas criações mais conseguidas, e o da sátira política, como em “Palombella Rossa”, em que já deu prova de maior fôlego. Este equilíbrio é, porém, conseguido fragilmente e resulta pouco imersivo. Se Orlando logra envolver-nos humanamente, o registo da passagem de Berlusconi pela política italiana é fragmentário, alternando momentos fortes, documentais, com outros menos conseguidos.

Climas

2007-05-08T23:20:00.000+01:00

Sob um sol intenso Bahar espera, paciente, enquanto o companheiro fotografa ruínas. Isa pergunta-lhe se está bem. Responde que sim mas as lágrimas acabam por brotar, denotando a crise na relação em vias de desagregar-se.
O cineasta turco Nuri Ceylan inicia a quarta longa-metragem com a exposição, no registo não introspectivo que atravessa toda a obra, da separação de um casal, e através de uma sequência violenta que marca a ruptura. Depois, num movimento subtil, o cineasta turco desloca o professor universitário para a sala de aulas em Istambul, através da projecção das imagens das ruinas fixadas por ele. O raccord está em sintonia com o movimento de Isa em direcção a uma outra mulher. Ao Verão sucedeu o Outono, que, em tons de cinzento, apaga a cidade e marca o regresso a uma ligação fortuíta, sob o signo do desejo. Nova sequência, predatória, fixa o jogo entre um homem que não se quer comprometer e a mulher casada que estende a teia da sedução e acaba dominada pelas expectativas. É ela quem revela a Isa que Bahar partiu sem aviso há meses. Espicaçado, inicia outro movimento. É Inverno, a neve cai sem interrupção numa cidade que em nada corresponde aos destinos com sol onde Isa planeara fazer as férias de Inverno. Mas o sentido da caça impõe-se. É preciso recuperar a influência sobre Bahar. Fá-lo. E um novo movimento desponta, nesta coreografia da incapacidade de relacionamento do homem.
Nuri e a mulher, Ebru, são os protagonistas desta obra distinguida com o prémio da crítica no último festival de Cannes. Rosselini e o seu “Viagem a Itália” tem sido a referência citada para enquadrar os silêncios com que Ceylan fixa a ausência de intimidade e partilha entre um casal. Do Verão ao Inverno, a sucessão de estações define a temperatura da relação ao centro. Mas se o silêncio é comum à obra do mestre italiano e ao do promissor realizador turco – característica de um certo “cinema moderno” quando este assume a fixação do tempo, de crise - o certo é que não há revelação em Ceylan. Apenas constatação e a redenção impossível, encerrado que fica o homem nessa condição em que os homens são de Marte e as mulheres de Vénus.

Ugetsu Monogatari - Contos da Lua Vaga

2007-03-04T16:16:00.001Z

Ai fica o trailer japonês. Sem subtítulos.

Nouvelle vague - Dance With Me

2007-03-03T18:44:00.001Z

As imagens são de "Bande a Part" (1964), de Godard.

Dizer sim

2007-01-21T21:29:00.000Z

Fazem caridade e comparam o recurso ao aborto ao roubo. Falam em princípios e do direito à vida dos novos seres. Na falta de amor, de saúde, de serem desejados, dêem-lhes comida e resolve-se tudo. Culpabilizam mulheres sem opção. Quantos deles conhecem o que é não ter opção? Quantos deles conhecem o vazio que invade uma mulher que não teve escolha?

Viagens

2007-01-21T16:26:00.000Z

O projecto da viagem à Bretanha, no ano passado, foi adiado pelo fogo que ditou nova mudança de vida e nos fez regressar a Lisboa. A ideia era partir de carro e ir avançando à medida da vontade e das circunstâncias, como na viagem a Itália, há dois anos. Um acaso - de trabalho levou-nos até Helsínquia, onde gostei muito da ilha fortaleza militar, Suomenllina. O novo ano - implacável - retoma agora estórias com desfechos que a azáfama e a morosidade dos processos traziam adiados. E esta retoma reaviva o meu desejo de partida sem destino preciso. Viagem impossível... Sem partilha à vista.

epifânia ii

2006-12-16T00:02:00.000Z

Quantas cidades foram já cenário da vida a arrebatá-los nos encontros em que a cumplicidade os devolve um ao outro, suspendendo as outras existências em que são estranhos?
Desta vez quer fixar o instante do reencontro. Como se estivesse por detrás da câmara de filmar embora seja simultaneamente a heroína da história que os faz errar como dois amantes virtuais em paisagens reais, buscando um espaço próprio nos interstícios de um tempo de que não se apoderaram. Ainda.
À excitação no antecipar a vibração do corpo no encontro com o do outro junta-se agora esta vontade do concreto. Ele agora também entra nos sonhos que Maria tem na outra vida. Às vezes a manhã acorda-a sobressaltada e triste, sem a presença de Álvaro para serená-la após um sonho de perda.
No quarto de hotel, a custo, desloca a cama arrastando-a. Vira os pés para a porta. E o sol, nascente, banha os lençóis que ela então abre. Despe o vestido vermelho e entra, devagarinho, com gosto, para dentro do refúgio fresco. Cerra os olhos.
Um ano antes, Álvaro sussurrara-lhe ao ouvido: «e se eu te dissesse que és a mulher da minha vida?». A tarde caía então, num rosa forte a tingir a paisagem. À surpresa do olhar, estranho e por isso desentorpecido ainda, dos recém-chegados sobre a cidade, juntava-se o agrado com a profusão de aromas desprendidos pelas flores naquele instante em que o ar morno convocava já a noite. Aqui a terra é vermelha e funda, cheia de vida. Os formigueiros são chaminés altas crepitando de actividade.
O homem e a mulher estão de volta a Brasília mas naquela manhã distante tinham partido na miragem da descoberta de terras com sedimentos de histórias mais antigas que as da capital do Brasil.
Estrada fora, porém, o que viram primeiro foi o alinhamento das barracas dos operários que não tinham tido para onde regressar. A cidade fora desenhada para eles. Isso foi antes de serem desalojados por quem têm o poder que o dinheiro dá e sucumbiu à miragem de disciplina no espaço de onde os edifícios esguios se perfilaram, despejada que fora entretanto a floresta.
Nos arredores da cidade, a pobreza generalizada assombra, por quilómetros e quilómetros, a beira da estrada que se tornou casa precária e mercado onde tudo se vende. Esta economia participa num movimento vibrante e alargado de regeneração permanente. O negócio em torno do desejo anuncia-se na sucessão de móteis que convocam à satisfação do desejo com frases onde a imaginação não busca eufemismos e serve a urgência dos corpos.
Ao longo da viagem, o casal inventou palavras novas para nomear as terras da sua fantasia defraudada. Nessa confirmação do gosto pela busca feita a dois riram do engano. De regresso, o encantamento que buscaram fora surpreendeu-os, enfim, no jardim da Biblioteca Central.

O edifício, rasgado por grandes janelas banhadas de luz, convida ao estudo. De momento, porém, eles saboreiam o prazer de não fazer nada, assumido dois dias antes, após o desastre da recepção, à chegada, noite avançada de um cansaço longo acumulado em mais de meio-dia de viagem.
Que o hotel estava cheio e como já não os esperavam, tão tarde, cancelaram a reserva dos quartos, dissera-lhes uma senhora, muito elegante mas sem vontade de ajudar, da organização. De nada valera reclamar que a hora da sua chegada era a prevista pelo horário do voo marcado por quem os convidara. Vieram para participar numa conferência sobre a cooperação possível na produção de cinema entre países ibéricos e latino-americanos, promovida paralelamente ao festival local.
O homem saiu porta fora e a segurança dele arrastou-a. Estavam no quarteirão dos hotéis na parte norte da cidade. Em algum haveria quarto.
Quando o começou a conhecer, Álvaro era-lhe um corpo estranho com uma sensibilidade que Maria partilhava.
Adivinha muitas vezes o que ele quer dizer e antecipa-lhe, em gestos, as vontades mal formuladas ainda. Ele espanta-se mas ela sabe que isso nada tem de extraordinário. Leu-o à luz das afinidades que partilham. E tem prazer em satisfazê-lo.
Naquela tarde em que o sol se pôs embalado pelo canto dos pássaros, amplificado pelo avanço manso da lua, Maria já sabia que era a mulher desse estrangeiro. Entregou-se ao sentimento e ao desconhecido. O amor deles é vivido ao sabor de uma geografia de encontros ditada pelo acaso. No quotidiano, conhece de cor a ânsia da reunião dos corpos. A alma, sabe que está em Madrid, algures pela Castellana, onde quer que Álvaro cuide do amor por ela.

epifânia

2006-12-15T23:19:00.000Z

Abriu a porta do 907, a sorrir, antecipando o agrado dele. É uma superstição de Álvaro, a dos números da sorte, e ela aderiu ao jogo como uma menina seduzida pela irresistibilidade da brincadeira nova.
Junto às portas de correr, de acesso à varanda, espreitou a vista sobre Brasília. Invadiu-a o dejá vu. Um ano antes compusera aqueles mesmos gestos…
A vida lá em baixo corre distante, mais ou menos alinhada, segundo a ordem que Óscar Niemeyer, amante declarado do caos do Rio de Janeiro, arquitectou. Mas ela sabe que, à noite, junto ao Naoum, o tráfico dos corpos desafia o arranjo das ruas, rasgadas a direito, onde foi domesticada a vegetação.
O encontro está marcado para o fim do dia mas Maria chegou pela manhã. Quis ficar à espera, na antecipação dos passos a deslizarem no corredor, o bater suave dos dedos na porta, a voz dela a dizer «entra» e ele a transpor a porta. Fixá-la-á mansamente, o olhar azul profundo a percorrê-la com vagar e o sorriso manso a traçar-lhe rugas pequeninas junto aos lábios que ela gosta sobre tudo no rosto marcado dele.

7 de Agosto

2006-11-30T10:37:00.000Z

Abri a janela do quarto, no gesto quotidiano tornado rotina, a sacudir o ligeiro torpor matinal para deixar entrar restos da frescura nocturna. No prado que brilhava contra o azul do céu límpido de tão seco pelo estio, as ovelhas já estavam recolhidas à sombra do sobreiro, de braços largos e erguidos como uma mão, desenhada por podas humanas.
Desci as escadas, pus a água para o chá ao lume e sai para a rua, a apanhar os figos para o pequeno-almoço. Na mesa, junto ao tanque da rega, dispus o mel e a manteiga, amoras e figos frescos, o pão amassado e cozido semanalmente no forno a lenha e servi a tisana, de erva-cidreira. A pele arrepiou-se-me levemente, tocada pela brisa do amanhecer mas quando visitei o jardim, banhado pelo sol, já sabia que este seria um dia quente, como tantos outros dos cinco Verões vividos na casa do Monte da Quinta.
Verifiquei a rega do jardim de aromáticas e roseiras que fui plantando ao ritmo da sucessão das estações do ano. Deixei-me ficar um instante, absorvendo o calor até este se me tornar insuportável, e mergulhei no interior do velho mosteiro, com paredes em xisto ligado com terra e cal e que compõe uma barreira gorda aos rigores do clima alentejano.
Sento-me no sofá verde, junto à porta virada para a varanda suspensa sobre a entrada. Ligo o portátil e começo a escrever. As portadas estão semicerradas e permaneço alheada dos outros gestos que me ligam à terra e cuja coreografia aprendi aqui, fazendo.
Gosto de escrever. Gosto de trabalhar as palavras. Escrevo argumentos para filmes que se passam em cidades. Quase ninguém se interessa por histórias passadas no campo.
O som do relógio de parede, que marca a cadência, ritmada, da passagem do tempo, entrosa-se com o do teclar, enquanto as frases flúem, compondo existências fora da serenidade desse instante, distantes deste ascetismo.
Um olhar de relance pela janela e vejo uma coluna de fumo negro que se ergue, enorme, por detrás dos montes que confinam o prado. Ergo-me de um pulo, pego no telefone e, com as mãos a tremer, ligo o 112. A voz sai descontrolada, como se me fosse estranha. «Há fogo na Serra d’Ossa».

fragmentos iv

2006-11-30T10:21:00.000Z

Na primeira noite que dormiu na quinta, caiu um pássaro de um ninho na figueira defronte da casa. Apanhou-o e deu-lhe de comer. Prendeu-lhe um fio ao pé e fez-lhe uma cama no salão que dormiu com as janelas abertas. Viajou com o pássaro para Lisboa. Levava-o para o trabalho, na mala.
O pássaro viveu e um dia voou para longe. Finalmente.

Rita, minha irmã Rita

2006-11-27T16:50:00.000Z

http://silversidhe.deviantart.com/

fragmentos III

2006-11-23T16:46:00.000Z

A Primavera trazia-lhe sempre um luto: o dos pássaros caídos do ninho. Levava-os para casa e dava-lhes de comer. Mastigava o arroz e depois ficava a sentir o bico do pequeno pássaro a abrir-se e a fechar sobre a sua língua a tirar os pedaços desfeitos. Apertado entre os seus dedos de menina o corpo de pássaro estremecia.
A caixa de sapatos furada que a avó lhe dava para guardar o bicho era quase sempre o cenário da morte dele. Também os houve que morreram na boca do gato da vizinha. Ela, que não sabia nada sobre o instinto da caça do felino, perseguia o bicho, enfurecida com a sua crueldade. Recuperava os corpos sem vida. Borrifava-os com água para os reanimar. Seguia-se o enterro.
A muitos metros da velha azinheira avistavam-se os cravos da índia e as ervilhas de cheiro do jardim da avó. Enchia os espaços largos entre as raízes com as velhas articulações fora da terra com eles. O seu cemitério de pássaros fazia rir os adultos.

2006-11-23T16:44:00.000Z

As livrarias estão atulhadas de livros que dizem nada, ou pouco. Raramente uma obra que mereça mais que um desfolhar maquinal, um golpe de vista. Na internet descobri uma autora, Forugh Farrokhzad. Iraniana, morreu cedo, aos 32 anos, mas deixou uma obra plena e intensa.

Another Birth

My whole being is a dark chant
which will carry you
perpetuating you
to the dawn of eternal growths and blossoming
in this chant I sighed you sighed
in this chant
I grafted you to the tree to the water to the fire.

Life is perhaps
a long street through which a woman holding
a basket passes every day

Life is perhaps
a rope with which a man hangs himself from a branch
life is perhaps a child returning home from school.

Life is perhaps lighting up a cigarette
in the narcotic repose between two love-makings
or the absent gaze of a passerby
who takes off his hat to another passerby
with a meaningless smile and a good morning .

Life is perhaps that enclosed moment
when my gaze destroys itself in the pupil of your eyes
and it is in the feeling
which I will put into the Moon's impression
and the Night's perception.

In a room as big as loneliness
my heart
which is as big as love
looks at the simple pretexts of its happiness
at the beautiful decay of flowers in the vase
at the sapling you planted in our garden
and the song of canaries
which sing to the size of a window.

Ah
this is my lot
this is my lot
my lot is
a sky which is taken away at the drop of a curtain
my lot is going down a flight of disused stairs
a regain something amid putrefaction and nostalgia
my lot is a sad promenade in the garden of memories
and dying in the grief of a voice which tells me
I love
your hands.

I will plant my hands in the garden
I will grow I know I know I know
and swallows will lay eggs
in the hollow of my ink-stained hands.

I shall wear
a pair of twin cherries as ear-rings
and I shall put dahlia petals on my finger-nails
there is an alley
where the boys who were in love with me
still loiter with the same unkempt hair
thin necks and bony legs
and think of the innoc

A Canterbury Tale

2006-11-23T10:46:00.000Z

A Criterion lançou mais uma obra de culto da dupla M. Powell e E. Pressburger. Trata-se da actualização, passada durante a II Guerra Mundial, dos contos de Chaucer (que também inspiraram Pasolini), autor medieval.

fragmentos ii

2006-11-15T00:29:00.000Z

2. A menina sem irmãos que não sabia brincar acompanhada recuperara espaço dentro dela. Vivia com as personagens dos livros que lia e à noite decidia com o quê ia sonhar. O sono chegava de mansinho enquanto fantasiava. Às vezes a fantasia pegava-se ao sonho.
Nas férias viajava para o Alentejo, para o monte onde viviam os avós. Ficava horas a olhar para os formigueiros. Desfazia pacote de bolachas e ficava a ver os pedaços a desaparecer dentro da terra, carregados pelas formigas. Gostava de formigas e de pássaros.

cinema mundo

2006-11-14T10:55:00.000Z

Vi ontem Welt Spiegel Kino. Há seis anos atrás, passei meses e meses no ANIM e conheci bem o ritmo dos abrandamentos, das paragens e logo depois do movimento gerado pela moviola. Nesse período assentei o olhar sobre o «Jornal Português», a série de actualidades cinematográficas produzida pelo SPN/SNI para fazer a propaganda do Estado Novo. Nestes filmes - ao contrário do que sucede no de Gustav Deutsch - os protagonistas são políticos, militares, religiosos e raramente as pessoas comuns merecem um olhar próximo. O que me inspirou nestes episódios de «Welt Spiegel Kino» foi a fluidez da sucessão/relação entre as figuras que desfilam no ecrã. A forma como o cineasta as aproxima sem as apagar e como potencia a relação dos homens com o cinema mundo / mundo do cinema. Lembrou-me «A Invenção de Morel» na capacidade de fazer os homens viver além da fixação das imagens em filme num cinema mundo.

os amantes crucificados

2006-11-13T11:46:00.000Z

Monsazaemon Chikamatsu, dramaturgo da era Edo, escreveu a história trágica destes «Amantes Crucificados» (Chikamatsu Monogatari) que Mizoguchi filmou antes da cor dar outra expressão ao seu apuramento estético de sempre. O seu primeiro filme a cores - e o seu penúltimo - sobre o Clã Taira, é uma obra prima de subtileza e de sabedoria. A intensidade do amor louco que consome os dois amantes, incapazes da separação, e que são transportados em estado de graça para a cruz - o castigo infringido aos adúlteros - também existe em «Shin heike monogatari» mas já numa outra esfera, que dispensa a dramatização dos sentimentos.

haiku

2006-10-31T11:25:00.000Z

Abres os olhos
E eu, sobre ti,
Entrego-me ao desejo neles.

fragmentos i

2006-10-30T16:52:00.000Z

1. A chuva muito miudinha começara a cair molhando as pedras de xisto da entrada. A mulher abriu a janela e sentiu o cheiro que a terra largava enfim, após meses de seca prolongada. Era também cheiro a pedra, a animais. Um arrepio de frio fê-la recuar. Os pássaros lá de fora agora cantavam baixinho sob a música que ela escutava. Era o concerto nº 1 de Chopin. As mãos de Maurizio Pollini deslizavam com amor pelo piano. Ela fazia os dedos deslizar sem vontade pelo teclado. Ultimamente sentia-se sem energia.
Daí a dois dias ia fazer 35 anos. Conhecera um amor intenso. O amor intenso pelo homem diluíra-se na paisagem? Amava aquele sítio e no entanto às vezes o que a habitava quando se fechava dentro do corpo dela arrebatava-a. Era um autismo que vivia desde a infância.

O Rio da Vida

2006-10-23T21:14:00.000+01:00

O som do filme enche o salão com uma toada ritmada, vinda das entranhas dos remadores dos barcos que sulcam o rio da história do primeiro amor de Harriet. No ecrã sucedem-se as imagens que Jean Renoir compôs durante o ano de estadia na Índia em que com «O Rio Sagrado» registou a celebração hindú dos ciclos da vida e da morte e desenhou quadros inspirados pelas revelações do primeiro amor e pela luz em Calcutá.
Radha, a bailarina, dança para o noivo, transformado no deus Krishna. O olhar negro dela, sublinhado a carvão, e o movimento delicado do corpo mas sobretudo das mãos falam da partilha das pequenas coisas, que transcendem a sua natureza, simples, por via do amor.
Nascido em França durante a Belle-Époque - fixada pelo pai, Auguste Renoir, nalgumas das suas telas impressionistas mais inspiradas - Jean Renoir era já um cineasta consagrado quando, em 1947, quis fazer um filme sobre a Índia. O homem que aos oito anos descobriu que gostava de cinema e aos 60 declarou ter descoberto que gostava da humanidade, não pensava ainda deixar os EUA para regressar à Europa quando um acaso o fez ler no «New Yorker» a crítica a uma obra de uma escritora inglesa: Rumer Godden. Dizia que era um dos melhores romances escritos em inglês nos últimos cinquenta anos. Também acrescentava que provavelmente não faria um tostão junto do público. Isso foi o suficiente para que Renoir o comprasse e se convencesse que ali havia um grande tema cinematográfico. Godden cedeu-lhe os direitos para a transposição para cinema e quando Renoir explicou que não era uma história que pudesse ser filmada, desafiando-a a reescrevê-la com ele, anuiu.
O projecto não era, porém, fácil de realizar. Hollywood deixou de arriscar em obras do cineasta francês após a primeira versão de «A Mulher Desejada», de 1946, ter sido mudada por exigência da censura e o filme ter sido recebido com frieza pelo público. O grande Renoir não conseguia que ninguém se interessasse pelo projecto. «Se era sobre a Índia, onde estavam os marajás e os tigres», perguntavam-lhe…
Entretanto, o norte-americano Kenneth McEldowney, florista e agente imobiliário com meios financeiros, sonhava em produzir um filme sobre a Índia. Num encontro, fruto do acaso, com a sobrinha do Pandit Nehru, esta alertou-o para o risco que era para qualquer ocidental filmar temas indianos. Dadas as diferenças culturais, o mais provável era retratar falsamente esse país. Falou-lhe da obra de Rumer Godden que ali chegara bebé de meses, crescera aprendendo vários dialectos indianos e conhecia muito bem o território. Quando Kenneth quis comprar os direitos de «O Rio Sagrado» chegou até Jean Renoir e o filme tornou-se finalmente possível.
A obra filmada transpôs os muros da casa de Harriet e da sua família inglesa. Deixou de ser, como no livro, «O Rio Sagrado» da Índia que penetra na esfera da intimidade de uma família inglesa para ser o da Índia a cumprir o ciclo da vida na sua comunhão com a natureza.
As imagens sucedem-se mansamente e a acção – quase um pretexto para desvendar a atitude hindú relativamente à morte e à ressurreição e assim sustentar o tema da «aceitação» – vai-se desfiando ao ritmo das estações, tão suave na transição mas que se revela na natureza com tanta intensidade que os homens criaram rituais de passagem para mimetizar tanto o colorido e o perfume da floração como a força das chuvas, que ora perfumam oram tumultuam as margens do Ganges. É o mistério da vida que o rio guarda no seu âmago, metáfora da ressurreição e da fluidez com que a morte sucede à vida e o riso alterna com o choro, com o amor – o amor-próprio, o amor pelo outro, o amor filial, o amor sensual – a criar turbulências e a potenciar o desejo de vida e de morte e, às vezes, o sentimento de desajustamento.
Porque «O Rio Sagrado» também é sobre o ser-se estrangeiro, no seio da família, no da sua comunidade ou do seu país.
Harriet/Rumer Godden (não haja dúvidas, esta é uma obra autobiográfica), a adolescente que incorpora os princípios do hinduísmo e se entrega à sensualidade desta cultura milenar - numa atitude contrária à da comunidade britânica residente na Índia que, com a sua cultura mais recente mas materialmente hegemónica, toma a outra por inferior – sofre com a sua diferença. A sua sensibilidade apurada apressa-a no querer ser mulher e exige o reconhecimento do seu talento poético e a valorização dos seus sentimentos.
Por sua vez Melanie, a mestiça, filha de um americano e de uma indiana, sente-se dividida entre as duas culturas e questiona-se sobre se conseguirá integrar-se nalguma delas.
E, finalmente, o Capitão John, o soldado que perdeu a perna combatendo pelos EUA na II Guerra Mundial – tal como Jean Renoir ficou coxo após um ferimento recebido na Grande Guerra – cuja chegada assinala o fim da infância para as três adolescentes do filme, que disputam a atenção dele. O ex-soldado não aceitou ainda a deficiência que o faz sentir-se desajustado em todos os lugares, deixando cego à intensidade da regeneração e beleza da vida ao seu redor.
A Índia e a sua filosofia, de aceitação – que Renoir integrou como tema dos seus filmes posteriores – dos sucessos do mundo, sem fatalismo e sem expiação, marcaram Harriet sobretudo (mas também as personagens referidas) tal como o próprio cineasta e a escritora foram marcados, durante a escrita e rodagem, pelo país e muito concretamente por Radha, a indiana que interpreta Melanie. Uma rapariga extremamente culta, com um mestrado em sânscrito, mas também conhecedora da cultura ocidental, colaborou com extraordinária inteligência, enaltecida pelo próprio Renoir, no processo de construção de um filme que tem tanto de documental quanto de ficcional.
Da multiplicidade de acasos e sensibilidades cruzadas neste encontro de uma cultura mais recente e menos espiritual com outra mais antiga nasceu um dos mais belos títulos da história do cinema que celebra o milagre da existência. Trata-se de um filme de amor à vida que despertou ou reafirmou em muitos o amor pelo cinema e a convicção de que a arte ajuda a enformar a sensibilidade do público. O realizador Martin Scorcese – que esteve por detrás do restauro da cópia que a «Criterion» editou recentemente em DVD e que devolveu ao filme toda sua cor – assume que este «é um dos dois filmes mais belos alguma vez realizados» e que para si vê-lo foi «uma das experiências cinematográficas mais formativas».
A intemporalidade de «O Rio Sagrado» radica no ser fruto de uma meditação ocidental inspirada por uma filosofia antiga que assume que a vida continua para além de todo o Bem e todo o Mal engendrados. O olhar de Renoir e de Godden, contaminado pelo de Radha e o de todos os colaboradores indianos que ajudaram a fixar esta imagem intemporal da Índia e da fluidez da existência, transmite paz e beleza. Num momento em que, sob a atenção ocidental, o confronto de duas culturas milenares - a árabe e a judia – extrema posições e espalha a morte no Médio Oriente, este «O Rio Sagrado» podia bem ser um hino à partilha e ao entendimento.

Guerra e Paz III

2006-07-22T11:09:00.000+01:00

Petição Salvem os Civis Libaneses: http://julywar.epetition.net/

Guerra e Paz II

2006-07-22T10:51:00.000+01:00

Uma leitura no Village Voice remeteu-me para um blog,
http://thankyoujohnbolton.blogspot.com, dedicado a John Bolton, o diplomata americano que deu luz verde ao ataque israelita ao Libano. As imagens chocantes que publica dispensam comentários.

Guerra e Paz

2006-07-19T10:00:00.001+01:00

Israel invadiu o Líbano. Os «escolhidos» usam a perseguição de que foram alvo como argumento para impõr a sua Lei. Vi anteontem «Kagemusha», um filme de Kurosawa sobre o fim do clã Takeda, no Japão do fim do século XVI. Shingen, um senhor da guerra, inamovível como uma montanha até à data do seu ferimento e subsequente morte, deixa um kagemusha - um guerreiro sombra - em seu lugar para que, durante três anos, o seu clã possa fazer o luto e fortalecer-se. Quando o filho de Shingen, um grande guerreiro que se sentiu sempre mal amado e marginalizado pelo pai, toma as rédeas do poder, ignora os ensinamentos deste. Move-se e vai fazer guerra aos clãs inimigos, no territórios destes, conduzindo cegamente os seus homens para a morte mais horrível. Kurosawa, que planificava cuidadosamente os filmes, pintou aguarelas magníficas para «Kagemusha» que transformou em imagens em movimento. A sequência em que filma os campos pejados de homens e cavalos em agonia, manchados pelo sangue, é umas mais fortes representações do horror da guerra que alguma vez vi.

Penso na beleza e na vida ameaçadas no Líbano pelo autoritarismo israelita. Shalom Palestina.