«Vai e Vem» foi a derradeira celebração da vida, do cinema e da liberdade por João César Monteiro. Generoso e terno na despedida, o cineasta legou-nos um olhar aberto à beleza do mundo.
«Vai e Vem», a obra póstuma de João César Monteiro, termina com o plano fixo da pupila do cineasta. O olhar, azul, reflecte a velha árvore do Príncipe Real e, durante minutos, fixa-nos ao som de uma peça de canto gregoriano. João Vuvu, aliás João de Deus, aliás Max Monteiro, depois do desaparecimento físico do espectro em que o cancro o tornou, lega-nos o olhar com que buscou a beleza do mundo.
A sua dádiva — após as quase três horas que dura a derradeira celebração da vida e do cinema enquanto possibilidade de realização da liberdade criativa de que o autor de «As Recordações da Casa Amarela» não abdicou nunca – não resolve, porém, em nós a violência do silêncio que a morte lhe impôs. E se, ao contrário da obra precedente, a adaptação da «Branca de Neve» – obra ao negro em que a imagem cedeu o protagonismo à palavra —, este é um filme luminoso, «Vai e Vem» faz o equilíbrio perfeito entre uma e outra.
João Vuvu, viúvo, com um filho na cadeia por assalto à mão armada e duplo homicídio, vive em casa própria num bairro antigo de Lisboa. Misantropo, os seus companheiros são a música e os livros. Sai diariamente para um passeio no autocarro nº 100 que o transporta entre a Praça das Flores e o Jardim do Príncipe Real. De regresso a casa, a qual requer os préstimos de uma mulher-a-dias, Vuvu recebe as candidatas que satisfazem a lascívia do velho senhor mas não têm as competências por ele determinadas em anúncio. A saída do filho da prisão e o desejo de regeneração anunciada fazem manifestar-se a índole criminosa de Vuvu, condenando-o definitivamente a um destino à margem da comunidade. Deste movimento contínuo — os pequenos incidentes no 100 e as aventuras domésticas geradoras de um vai e vem de raparigas — nos dá conta o filme.
A lucidez serena que atravessa toda a obra torna mais acutilante a ironia com que Monteiro ilumina as suas visões sobre política, religião e cultura. Diálogos escritos com uma qualidade rara, ditos com simplicidade. E que fazem rir. Como aquele em que após Vuvu dizer um soneto, a candidata a empregada lhe pergunta «É do camarada Saramago?» e ele responde «Não. É do cavalheiro Camões».
Rita Pereira Marques, Rita Durão, Joaquina Chicau, Miguel Borges e a sua actriz de sempre, Manuela de Freitas, são cúmplices nesta criação. Além, claro, dos passageiros do 100 e de uma figura lisboeta, que a todos é familiar e a quem «Vai e Vem» dá nome e idade: o rapaz que arranca ao acordeão acordes desafinados do «Apita ao Comboio» enquanto o seu pequeno cão, ao ombro, uiva no acompanhamento. O espectro de Vuvu a encomendá-lo à vida torna-o, por via do cinema, mais real do que o seu corpo de menino alguma vez no-lo fez ver. Como o corpo de César-actor nos comove, a dançar, trémulo, ao som da orquestra que anima uma das viagens de autocarro. É já uma sombra e, no entanto, a música prende-o à vida e devolve-o ao contacto humano, a que se tornou avesso, na cumplicidade com as velhotas populares.
Para a antecipação da morte em imagens de cinema o cineasta evocou toda a sua beleza e a do mundo que criou para si mas colocou-a, subtil, sobre véus. O da música, clássica e belíssima sempre; o das palavras, irónicas e libertinas, que a erudição poliu e tornou simples; as transparências através das quais filtrou a sua lubricidade para agora já só tactear os corpos das ninfas que desejou.
João César Monteiro aceitou com ironia o fim da vida a que um cancro o arrebatou a 3 de Fevereiro, um dia depois de ter feito 64 anos. Assumiu-a como uma sodomização brutal e consumada e esperou-a no jardim de sempre. Na celebração sensual e terna da vida que é «Vai e Vem» o realizador doa a sua obra aos que lhe são cúmplices e revela uma passagem – o cinema – onde o pudemos encontrar sempre.
Sem comentários:
Enviar um comentário